任知昭坐在副驾，双手攥紧安全带，目光定在前方。
车里安静得出奇。
窗外的房屋和树木快速后退。任子铮开得太快了，快到划破湖畔的宁静。
“哥，开慢点。”
他像没听见，眼睛死死盯着前方，眼眶泛红。
“停下来吧。”
任知昭偏头，皱眉看向他。有点好笑，他那样子，看上去像快要哭了。
“停车！”
车子终于减速，在一个红灯后平稳地靠边停下。
任子铮深吸一口气：“……还疼吗？”
任知昭笑了，把手臂举起来捏了捏：“早不疼了，你看，我扫吉他扫出来的麒麟臂。”
但任子铮没笑。他双手在方向盘上攥得发白，低下头，额头抵到了方向盘上。
车里的呼吸声凌乱沉重。
任知昭收起笑容，伸出手，刚要拍拍他，却听见他闷闷的声音从喉咙里挤出来：“妈那样说你，你为什么一点反应也没有？你真的一点都不在乎吗？”
她的手顿在半空，最后缩了回来。
想了一下，她很快开口：“哥，你知道我一天要被多少人骂吗？”
任子铮慢慢抬起头，侧目看她。
“我也不知道。”她轻声道，“我的私信箱，像个垃圾桶，打开就会闻到恶臭。”
她垂着眼，盘弄手指：“音乐节那次，下台的时候，有个人在台阶边冲我喊‘滚回日本’，我记得很清楚。”
“我都不知道我在日本还有家呢。”说到这里，她抬眸看向他，目光平静，“想诋毁你的人，不管是否真正了解你，都能找到诋毁你的理由。”
她顿了顿，吐出一口气：“我不是不在意，我是在学着和这些东西共存。”
车里陷入良久的沉默。
窗外的湖水闪着淡白的光，周末早晨的天蓝得清澈，云轻薄点缀，车内空气却沉甸甸的。
任子铮终于坐直了，眼神落在自己膝盖上，声音低沉：“其实你回来之前，妈已经在电话里质问过我一轮了，所以我想着跟你一起回来，能和你一起面对她，替你分担些火力……”
他轻叹了口气：“是我自作多情了。昭昭，你能一个人面对几十万人的狂热，一个妈妈算得了什么。”
任知昭没说话。她早就猜到他突然回家的原因。
“其实我……你……你不需要我对你负什么责。”
任子铮咬了咬唇，忽而转过头来，眼神湿热，近乎灼人，声音微颤着，一字一顿，
“你很坚强，你一直都很坚强。敏感脆弱是你，冲动偏激是你，可一次次重新爬起来的也是你，咬牙迎难而上的更是你。是我一直以来都忽视了你坚强的一面……昭昭，我真的很对不起——”
任知昭一口打断他：“不是说过不要再道歉了吗？”
“不。”他摇头，喉结上下滚动，“我要说，说多少遍都是不够的。我真的……”
真的为曾经在自己身上出现过的，那些许父母的影子，感到无比恶心，愧疚。
不大的空间里，两人对视着，呼吸紊乱交错。
半晌，任知昭忽然笑了。
“你还记得我们刚才看到的那块广告牌上写了什么吗？”
她伸出手，指向后方。
任子铮愣了一下，面对她突然的笑容和话题转换，一时没跟上，但还是顺着她的手向后看去——他们刚才经停的交通灯，那里有块广告牌，此刻正背对着他们。
“嗯，那块。”她点点头。
任子铮蹙着眉，缓缓开口：“……大多地区高端地产，金牌经纪，梅丽莎·李，416599……”
“我去，你是真的过目不忘啊！”
任知昭不记得广告牌上写了什么，但他不会瞎编。
“太恐怖了，你好像私生饭哦。”她抱起双臂，嘴角一挑，“不是吗，哪有人会把偶像各方面数据记那么清楚，精确到个位数啊，好吓人。”
任子铮后知后觉地想起自己在餐桌上的失态，耳尖泛起薄红：“对不起，就是……一直都很关注你。”
“那你可以来和我打招呼啊。”
他眼底掠过一瞬的讶异。
“别人都来打招呼了，买周边，签名，拍照……”任知昭轻描淡写道，“你也可以参加这个环节啊，不用撂下一捧花就跑吧。”
他并没有真正消失，她心里清楚，她一直都清楚。
三月，圣地亚哥的音乐节，他去了。她没看到他，但她知道他去了。
四月，录音室专辑发行后，她在洛杉矶本地的场子办了个小型演出，几百人那种。她知道他去了。
每次，在后台，她都会收到经纪人抱来的一大捧白玫瑰。而四月那场，正值她生日，玫瑰之外，还有一把吉他，刻了她的名字，中文，手写字体。
经纪人说，先检查一下礼物上有没有可疑物，她说不必了。
任子铮恍然笑了，轻声应道：“下次。”
任知昭点点头：“嗯，下次带你女朋友一起来。”
“那是我乱说的！”笑容骤然消失，声音慌得几乎破裂，“昭昭你知道我——”
“好了好了，我知道。”
任知昭摆摆手，打断他。
太阳渐烈，这样在路边停了一会儿，车里便闷得透不过气来。
任知昭偏头望向窗外。斯卡布罗依旧宁静，安大略湖波光潋滟，天明明这般好。
“好久没来这儿了，去走走吧。”
她说完，没等任子铮回应，推门下了车。
任子铮很快跟上。
两人并肩走在湖岸。她看着湖，他看着她。
走了片刻，他突然又说：“我真的没有女朋友，我只是想把话题往自己身上引，信口胡说的。”
“我知道。”任知昭轻轻一跃，踩上路边高起的花坛，沿着边沿慢慢走，“有也没关系。”
他下意识伸手扶住她：“真的没有！”
手落在他掌心，她俯视着他那开不了一点玩笑的样子，面无表情：“你这个样子，谁跟你在一起也是倒霉。”
他们就那样一高一低地走着，直到前方的视野豁然开阔。
真的很久没来了，这片悬崖。
烈日悬于其上，白浪在脚下撞碎成沫。大地裸露的肋骨，亿万年的痕迹，从未改变。
不知不觉中，他们仍旧牵着手，沿着山路缓缓而上，停停看看。
走到崖边时，任知昭看到那棵歪斜的树下，多了个什么东西。
“哟，这里多了个椅子。”
她撒开任子铮的手，快步上前。
那是一张新打的木质长椅，崭新发亮，和周围的风霜格格不入。
不过他们都没有去坐。在这崖边，他们都习惯了站着。
任子铮轻轻捏住他那只被她撒开的手，静静站在她身旁。
任知昭抬手遮在额前，眯眼眺望。水面如镜，飞鸟低徊。崖壁之上，风自脚下的裂缝间呼啸而过，卷起她的发丝，刺进视线。
曾经，她觉得这里是她可以眺望家乡的地方。
后来，她觉得自己要葬生于此，又重生于此。
现在看，它就只是座山。
这个世界上有很多山，任知昭要去看很多的山。她会的。
风吹过肩头，带来任子铮的气息，他的外套轻轻落在她肩上。她默默接过，拉了拉衣领。
周末的湖边，有不少游人。任知昭从这里隐约看到他们的身影，也瞥见石滩边，那处风吹雨打的木桌椅。
“你记得吧，在那个地方，你翻了我的电脑，后来给我的编曲软件装了个插件。”
任子铮顺着她的视线望去，神色微微凝固。
“当时觉得你简直是神。”她说，“现在想想，你那玩意儿还挺简陋的。”
你还在那里拉起过我的脚。
我看着你在夕阳里的侧脸。第一次，我觉得你真好看。
她抬头看他，笑了：“你还在那里摸我臭脚。”
“哪里臭了。”他也笑了。
风卷起凉意，也吹散了些许沉默。两人并肩伫立，手指偶尔相触，呼吸与风声交织。
任子铮喉咙动了动，压着气息，终于开口：“昭昭，我知道你或许不需要……但是你回了洛杉矶后，可不可以让我帮助你，照顾你？”
他说得极慢，像在斟酌每个字眼，
“小时候，你在家里吃了很多苦，我没有能力保护好你。后来我有能力了，却反而让你受了更多痛。让我补偿你好吗？我可以在经济上帮你，生活上，你需要我就出现，不需要我就消失，呃不是消失……就是……”
话到这里，他顿住，眉心紧锁，竭力寻找最贴切的表达，“……以哥哥的身份在你身边，不近不远。你放心，我绝不会干涉你做任何事，你想做什么就去做，想玩就玩，想谈恋爱就……就……”
声音渐沉，情绪再也压不住，明晃晃地摊开在目光里。
任知昭不看他，视线定定落在脚下风化的崖石上，声音轻得几乎被吹散：“任子铮，我有没有跟你说过我爱你？”
风声卷过耳畔，四野空旷。耳边，久久没有应答。
她随手拨开额上被吹乱的发丝：“那我谈什么恋爱，跟谁谈。”
一时，谁都无言。
许久，她才听见他的声音破开缄默：“你现在，还爱我吗？”
“我要怎么办才能不爱你。”
对中国人来说，爱是个沉重的字，虽然任知昭说得很轻。
第一次被爱的重量压住，任子铮选择了放手。
第二次，他想问清楚。
“可你不喜欢我了。”他低声道。
“嗯，不喜欢。”
“你有可能重新喜欢我吗？”
任知昭终于抬眼，静静看着他，轻声反问：“你可以让我重新喜欢你吗？”
“我要怎么做。” 他喉结滚动了一下，声音低而紧。
“抱我吧。”她说，“抱我，我告诉你。”
崖底传来浪花拍击的闷响。
“你会想把我推下去吗？”他问。
“你敢赌吗？”
任子铮从不打赌。与她有关的事，他绝不会赌。
今天他要赌一回。
几步之外，便是粉身碎骨。他伸手，将她用力拉入怀中，无比坚定地抱住她，禁锢她。
然后，吻住她。
吻很热，很重。她没有推开。
她推不开他了。事实上，她从未真正能够推开他。两年前没有，一年前没有，四个月前没有，以后也不会有了。
为什么？
也许是因为，在她一无所有，莽撞尖锐的年纪，他像一把刀，扎进了她的生命。
划开她的胸膛，亲吻她的伤口，以摧枯拉朽之势，让她被爱。
人一旦尝过那样极致的爱恨，便将终生追逐那份热烈，再也无法安于温吞。
所以，来吧。
来纠缠我，来束缚我。
就像我束缚你一样。
再也不要放手。
——正文完——